“4号射手，1发10环！”
电台报靶员播报成绩，第77集团军某旅年终考核射击场陷入一片沉寂。一双双眼睛好似子弹般，射向位于4号靶位的中士刘洲豪，“莫非‘神枪手’失手了？”
“纠正成绩，4号射手，5发50环！”短暂沉默后，电台再次传来报靶员的声音，“回看靶位录像，4号射手5发子弹命中了同一个弹孔。”
(资料图)
“五弹一孔！”官兵们难以置信，纷纷围到示靶器前见证奇迹——200米距离，使用某型狙击步枪进行射击，刘洲豪的5发子弹全部穿过同一个弹孔。
创造奇迹有多难？
一组数据足以说明：200米射击，枪口每偏离1毫米，弹着点会偏离目标20厘米左右；反之，若想让子弹散布半径不超过2厘米，刘洲豪的瞄准精度应控制在0.02毫米以内，这是一根头发丝的直径。
创造奇迹靠的是什么？刘洲豪一度坚信“靠天赋”。
2015年，18岁的刘洲豪参军入伍。新兵训练阶段，他展现出“神枪手”的潜力——首次步枪实弹射击，他打出“5发5中”的好成绩；随后每次打靶，他次次都是满环。
凭借骄人成绩，刘洲豪下连定岗时，如愿成为一名狙击手，走进高手如云的狙击手集训队。
来到集训队，天赋出众的刘洲豪发现自己能力并不出色。原来，与突击步枪不同，使用狙击步枪射击时，射手需综合考虑距离、风向、风速、气温甚至湿度等因素，这就要求他既要“瞄得准、打得稳”，更要“算得快又精确”。而这，恰恰是刘洲豪的弱项。
一次战术应用射击考核，刘洲豪弹道计算失误，第一发子弹脱靶，继而被取消了继续射击的资格。对此，考核组给出的理由是：战场上，狙击手只有一次开枪的机会。
为把握住这“唯一的机会”，刘洲豪下足“笨功夫”。他利用半年时间，每天加班加点背记数据，所用枪型射表中上万组射击参数都能熟记于心。
持续努力，令刘洲豪的射击水平突飞猛进。下连后，首次年终考核，他打出了“首发命中、发发命中”的好成绩；次年，他被确定为旅队“一号射手”，并创下一项新纪录——从观察目标到完成击发，仅用时8.1秒。
“先敌一秒出手，战场就多一分胜算。”颁奖台上，刘洲豪佩戴二等功奖章，登上旅队练兵备战标兵事迹报告会讲台。他动情地说：“我愿做一颗子弹，随时准备出膛。”
很快，刘洲豪迎来了“子弹出膛”的机会。2019年，陆军组织“狙击精英”比武集训，刘洲豪代表集团军部队出征，与陆军“神枪手”同场竞技。
从集训第一天起，一场场针锋相对的比拼随时上演。练眼力，“神枪手”们用针线穿大米，别人一次穿50粒，刘洲豪红着眼睛也要穿够100粒；练臂力，大家用枪口端弹壳，别人坚持1小时，刘洲豪能据枪2小时。
比武当天，参赛队员们披着夜色进入射击区域。接下来数个小时里，他们要趴卧在潜伏区一动不动，等待目标随时出现，并在靶标显现的10秒内完成射击，做到“一击毙敌”。
初夏的大漠戈壁，冰与火并存。日出前，刺骨的寒风吹得刘洲豪脸颊生疼。正午时分，艳阳又将身下的沙地烤得滚烫，处于脱水状态的刘洲豪如同趴在一块铁板上。
忽然间，一个“身影”在刘洲豪的瞄准镜内一闪而过。就像是潜伏已久的猎豹发现了猎物，刘洲豪下意识轻轻预压扳机。测距、计算提前量、击发……数秒后，靶标应声倒地。
这次比武集训，入伍不到4年的刘洲豪凭借总分774.86分的成绩，被评为“狙击精英”，成为陆军当年表彰的“百名枪王”中最年轻的一位。
“成为‘狙击精英’的秘诀是什么？”不少新兵向刘洲豪请教。他伸出布满老茧的双手，笑着说：“唯有千锤百炼，才能练就一枪毙敌的硬功。”
上图：第77集团军某旅年终考核，刘洲豪打出五弹一孔的满环成绩。
赵 升摄（■本报特约记者 李佳豪 通讯员 左超超 徐聪）
标签：
“4号射手，1发10环。
21日下午4时，中俄“海上联合-2022”联合军事演习开幕式在东海某海域举行。
“兵者，以武为植，以文为种。
12月上旬，东北某机场，空军首批“双学籍”女飞行学员迎来蓝天生涯的首次单飞。
扎根浙江20多年来，华夏银行杭州分行紧紧围绕浙江改革大局和发展方向，积极贯彻落实各级政府、监管部门...
