“我们为火箭注血液，我们为火箭插翅膀……”17日，托举着第56颗北斗导航卫星的长征三号乙运载火箭顺利升空并进入预定轨道，与此同时，西昌卫星发射中心三号发射塔架不远处的小院里又响起了燃料加注分队的队歌。
火箭燃料主要由低温燃料液氢和液氧，以及常规燃料偏二甲肼和四氧化二氮组成。前者易燃易爆，后者具有强腐蚀性和毒性。因此，加注工作是整个发射场中危险性最高的工作，稍有不慎，就会产生极其严重的后果，该工种也被称为“刀尖上的舞者”。
【资料图】
加注分队身着防护装备进行燃料加注。（西昌发射场供图）
西昌发射场的燃料加注分队，是由一群平均年龄不到27岁的青年航天人组成的。今年刚年满30岁的加注分队指挥员王耀萱，工作7年来已经先后指挥完成了90次加注任务。“燃料加注讲究的是胆大心细。”在王耀萱看来，要想胜任这项极其危险的工作，不仅要有充足的胆量，还要具备严慎细实的工作态度和扎实娴熟的业务本领。
王耀萱介绍说，低温燃料在加注时若操作不当极易泄漏。而四氧化二氮则是一种强氧化剂，如果新领的工具不做特殊防腐处理，暴露在该气体下几个小时，就会变得锈迹斑斑，像一把用过几十年的工具。
加注分队生锈的工具。（西昌发射场供图）
越危险越要有真功夫。在练习拆装管路时，加注队员一天要拧上百个螺栓，手掌是水泡、手背是血痕。队员们一遍遍地看图纸学原理，将加注流程图烂熟于胸。在烈日下穿戴着几十斤重的装备，连续工作七八个小时，脱下厚重的防护服后裤管里都是汗水。加注分队的队员们用行动诠释了“真功夫都是苦练来的，硬功夫都是苦磨来的”。正因如此，也确保了西昌发射场每一次火箭燃料加注工作圆满完成。
2020年，一颗卫星在临发射前测试过程中发现技术问题，发射任务推迟。技术问题很快被排查出来，但要重启发射任务，必须先将已经加注的近400吨火箭常规推进剂安全泄出。
“燃料泄出，比加注危险百倍。”王耀萱回忆道。加注分队连续3天反复研究泄出技术难点，分析近500个阀门、1600米管道等设备设施状态，组织8次泄出演练，把泄出方案细化到分钟级，精确到每一个动作、每一句口令。最终，经过20多个小时的奋战，常规燃料被安全泄回贮罐，保证了后续成功发射。
加注分队指挥员王耀萱正在穿戴防护装备。新华社记者 薛晨 摄
“再危险的工作总要有人去干。对于航天事业深深的热爱和岗位上的职责，一直是推动我们向前走的动力。”王耀萱带领着加注分队，继续投入到下一场发射任务的紧张筹备中去了。（参与采写：朱磊）（薛晨）
标签：
新华社成都5月18日电（记者薛晨）“我们为火箭注血液，我们为火箭插翅膀…
题博物馆里“知了”声。
新华社天津5月18日电（记者张建新）中国医学科学院血液病医院（中国医学科学院血液学研究所）张磊教授团队
新华社华盛顿5月17日电2022-2023赛季美职篮东部赛区决赛17日开赛，巴特勒拿下35分率领迈阿密热火队在客场以
新华社北京5月18日电2024年巴黎奥运会女足项目亚洲区预选赛第二阶段比赛18日举行抽签仪式，中国队与韩国、
